В Сан-Франциско открыли кофейню будущего

В Сан-Франциско открылась полностью автоматизированная кофейня

Cafe X — так называется новая кофейня, открывшаяся на днях в Сан-Франциско. Здесь обслуживанием посетителей занимается автоматика. Кофейня очень невелика, но её особенность, роботы и автоматизация, привлекает большое количество посетителей. Заказы робот принимает по смартфону, хотя можно воспользоваться и локальным терминалом. Готовит все робот, отдает клиенту заказ — тоже робот. Выглядит это кафе как гибрид торгового автомата и кофейни. Кофе готовится при помощи двух кофемашин WMF. Каждый из аппаратов может готовить семь напитков различного типа, причем есть возможность выбрать один из трех сортов кофе.

При желании в свой напиток можно добавить молоко или сиропы. Стоимость одного напитка составляет $2-3, что, в принципе, не слишком дорого для этого региона. Кофейня называется так же, как и компания, ее создавшая. Cafe X — это стартап, который уже получил $5 млн от инвесторов. Среди компаний, предоставивших средства — The Thiel Foundation, Social Capital, Khosla Ventures, Jason Calacanis, и Felicis Ventures. Благодаря инвестициям Cafe X открылось и в Гонконге. Здесь роботизированная кофейня выдает покупателям около 1000 чашек кофе в неделю.

Роботизированные кофейни не являются чем-то уникальным для Сан-Франциско. Здесь же работает и другая компания, которая создает киоски похожей конструкции. Называется компания Eastsa, правда, подает она не кофе, а киноа — особый сорт крупы. Цель этой компании — максимально быстрое и эффективное обслуживание клиентов.

Что касается компании Cafe X, то у нее схожие цели. «Если вам нужен действительно хороший кофе, часто приходится ждать продолжительное время, если вы спешите, то это проблема», — говорит основатель компании Генри Ху. «Мы считаем, что автоматизировав процесс, позволив клиентам использовать для заказа мобильные устройства, можно быстро обслуживать посетителей, готовя для них отличный кофе».

Когда заказ готов, Cafe X отправляет клиенту текстовое сообщение с четырехзначным числом. Это код подтверждения получения заказа, который необходимо ввести в терминале киоска. Если все правильно, роботизированная рука (производства Mitsubishi) снимет стаканчик с подставки с подогревом и предоставит его покупателю, поставив на полочку. Отсюда стаканчик можно забрать и уже в полной мере насладиться своим напитком.

Код необходим для того, чтобы исключить обман робота. Плюс такого типа обслуживания в том, что робот-бариста всегда услышит своего клиента и никогда ничего не перепутает. Кроме того, миниатюрная кофейня не даст забрать чужой стаканчик с латте или другим кофейным напитком.

К слову, бесконечно робот ждать не будет — если клиент не заберет свой кофе в течение шести минут, напиток будет утилизирован. При этом если клиент все же появится впоследствии, ему будет бесплатно выдан новый напиток. В процессе принятия заказа робот анализирует местонахождение клиента. Так что, в первую очередь, заказы принимаются и отдаются клиентам, которые находятся поблизости. Что касается нескольких минут ожидания и восьми подставок с нагревом, то, по словам разработчиков, их всегда хватает. Клиенты получают все вовремя и без столпотворения даже в Гонконге. В час робот-бариста готовит 120 напитков — это максимум, быстрее робот готовить не в состоянии.

Большой плюс робота в том, что если вы получили от него хороший кофе сегодня, то сможете попробовать этот же напиток и через год. В кафе, где работают бариста-люди, так не получится. Сегодня у баристы может быть отличный кофе, завтра — похуже, а через год — его место и вовсе займет человек, который кофе готовить почти не умеет. Все относительно, но в большинстве случаев это так. Кроме того, роботу-баристе не нужно платить заработную плату, кофейню можно разместить на относительно небольшой площади.

Используются роботы не только в кофейнях, но и в ресторанах, барах и кафе. Правда, держать таких роботов, как оказалось, не слишком выгодно. Например, в Китае несколько роботизированных ресторанов закрылось. Проблема в том, что у таких роботов очень ограниченная функциональность. Зато стоимость среднего по качеству робота-официанта составляет около 8 тысяч долларов США. Плюс нужно еще учитывать и несколько сотен долларов в месяц, необходимых для технического обслуживания и ремонта. Еще в 2015 году на Taobao были выставлены на продажу 170 роботов, но никто из них не был куплен.

Как фестиваль фургонов с едой помогает выжить мобильным кафе в Сан-Франциско The Village узнал, как американский фестиваль фургонов с уличной едой Off the Grid перехитрил бюрократию и помог остаться на плаву десяткам местных ресторанов на колёсах

Между городами западного и восточного побережья США давно идёт нешуточная борьба за звание столицы уличной еды. Новым этапом стало появление gourmet фургонов с уличной едой в 2008 году — как раз во время экономического спада. Кафе-фургоны оказались пристанищем для потерявших работу профи, шансом для энергичных новичков и привлекательным вариантом для начавших экономить гурманов. Внезапно фургоны, которые присутствовали на улицах американских городов с конца XIX века, стали очагами гастрономических экспериментов, а ещё через пару лет — любимцами масскульта.

Особое место среди американских мероприятий занимает Off the Grid (в переводе с английского «вне системы»). Это мобильная ярмарка фургонов с уличной едой, которая каждую неделю проходит в округе Сан-Франциско, штат Калифорния, — на одной или нескольких из 29 различных локаций (расписание и адреса публикуют на сайте). В среднем за неделю её посещают 35 тысяч посетителей.

Off the Grid примечателен тем, что был создан с вполне конкретной целью: помочь владельцам кафе-фургонов преодолеть бюрократические трудности и выйти наконец на улицы. В этом году инициатива получила награду как лучший малый бизнес штата Калифорния.

Как всё началось

В некоторых штатах США торговцы уличной едой чувствуют себя вполне вольготно, но только не в Сан-Франциско. В этом на своём примере убедился инициатор и руководитель проекта Off the Grid Мэтт Коэн, когда после возвращения из Японии решил бросить менеджерскую должность, купить фургон и продавать в нём лапшу рамен. Получить разрешение на работу на улице оказалось совсем не просто — и это несмотря на то, что Сан-Франциско был известен своей гастрономической культурой, а «фуд-трак-революция» к тому времени уже вовсю шагала по стране. Борьба Коэна с административными преградами привела к тому, что один из самых недружелюбных к кафе-фургонам городов превратился в центр уличной еды.

Читайте также:
Улучшение интеллектуальных показателей человека под влиянием кофейного аромата

Мэтт Коэн

основатель
Off the Grid

Как это работает

Неунывающий Коэн спустя несколько месяцев изучения вопроса нашёл бюрократическую лазейку: на севере Сан-Франциско продавалась бывшая военная база — Форт Мейсон. Это была федеральная земля, на которую не распространялись сложные законы округа — сюда-то и съехались все местные гастро-фургоны. Первое мероприятие Off the Grid состоялось 25 июня 2010 года: 10 фургонов продавали еду, главным образом латиноамериканскую и азиатскую, играла живая музыка. За первую неделю форт посетила тысяча человек, спустя шесть недель — свыше пяти тысяч. Этот успех поспособствовал тому, что городские власти всё-таки разрешили кафе-фургонам работать в городских парках.

Off the Grid — это не мегасобытие, которое проходит раз в год и собирает многочасовые очереди любопытствующих гурманов, жалующихся потом, что самое вкусное закончилось у них перед носом. Стратегия Off the Grid — еженедельные рынки, в которых принимают участие кафе-фургоны со всего региона. Сейчас фестиваль перемещается с места на место, собирая группы торговцев на различных открытых площадках в определённые дни недели. Заявки на участие они подают сами, а вердикт выносит Коэн — пробует блюда, даёт советы по оформлению, меню и прочим аспектам ведения бизнеса. Некоторые фургоны объединяются на время тематических мероприятий, предлагая как и обычное, так и специальное меню — например, «Завтрак на ужин» или «Барбекю на заднем дворе».

еженедельных рынков, в которых участвует Off the Grid

Off the Grid помогает торговцам преодолеть или хотя бы ускорить запутанный процесс получения разрешения на уличную торговлю. Кроме того, инициатива способствует поиску новых площадок и обеспечивает инфраструктуру (места для сидения, освещение, туалет и развлечения), даёт советы по продвижению в соцсетях и оформлению траков.

Локация

Изначально ярмарки Off the Grid проходили только в городе Сан-Франциско, но впоследствии распространились по всей территории агломерации залива. По мнению Коэна, эти мероприятия привносят жизнь в недоиспользованные пространства, например автопарковки или не слишком оживлённые улицы, создавая неформальные общественные центры.

Впрочем, стационарные рестораны и кафе не слишком радуются такой конкуренции. Чтобы защитить их, был принят закон, предписывающий размещать фургон на расстоянии не менее чем ста метров от другого гастрономического заведения.

Со временем кулинарная география мероприятия значительно расширилась, предлагая посетителям и блюда в стиле французского бистро, и непривычные сочетания вроде мексиканской и филиппинской кухонь, от хот-догов до фуа-гра, от крафтового пива до коктейлей.

Сначала ресторанные критики не воспринимали фургоны всерьёз, пренебрежительно называя их «автолавками». Но сегодня гастрономический гид по городу Zagat включает в себя восемь кафе-фургонов — все они принимают участие в Off the Grid.

Финансы

Вся помощь, которую получают участники Off the Grid, стоит денег: за одно событие полагается отчисление в 50 долларов плюс 10 % от прибыли. Советы для начинающих фургонов с уличной едой — 150 долларов в час. Впрочем, эти ставки всё равно ниже, чем на других фестивалях.

Но это ещё не всё: Мэтт Коэн может высказать предложения или требования по меню, оформлению фургона или ведению бизнеса в целом. Не всем такое по душе, поэтому некоторые фургоны предпочитают работать самостоятельно. Это означает больше свободы, но, к сожалению, зачастую и меньше посетителей.

А тем временем предприимчивый Мэтт Коэн нашёл новый источник дохода: те, кто не хочет стоять в очереди в часы пик, могут за отдельную плату разместиться за «столиком от шефа» или в приватной лаундж-зоне.

«Я открыл кофейню на родительские деньги, отложенные на ипотеку, и прогорел»

Как потерять 1,2 млн рублей за четыре месяца, а потом занимать у друзей, чтобы не закрыться.

  • Первые шаги в бизнесе: кофейня по франшизе
  • Что нужно, чтобы преуспеть? Учиться на ошибках и не слушать голубей
  • Как продолжать дело, если уже прогорел
  • На что смотреть в документах по франшизе: три совета от юриста

На карту 2ГИС в городах-миллионниках сейчас нанесено более 8,7 тысячи кофеен, тогда как в конце 2019 года таких точек было 6,8 тысячи. Несмотря на пандемию, этот бизнес не только пережил кризис, но и остаётся привлекательной сферой. По данным исследования Poster, даже во время локдауна выручка кофеен выросла в среднем на 4%.

На запуск небольшой кофейни понадобится около 1 млн рублей. Бизнес окупает себя примерно через 4–8 месяцев, но это только при удачном раскладе. Получается не у каждого.

Артёму Трофимову 34 года. В ноябре 2020 года он решил работать на себя и открыл в Санкт-Петербурге кофейню. Купил франшизу на 150 тысяч рублей, ещё 550 тысяч потратил на оборудование и расходники, а потом четыре месяца работал в минус и платил за аренду по 100 тысяч в месяц. Чтобы развивать бизнес, ему пришлось занимать деньги у друзей, но он не отчаивается и продолжает свою деятельность. На месте Артёма может оказаться каждый. Skillbox Media рассказывает о его истории и ключевых ошибках, а также публикует советы юриста, которые помогут не прогореть на открытии кофейни по франшизе.

Обозреватель Skillbox Media. Пишет про бизнес, интернет-маркетинг и управление.

«Были деньги, и я решил попробовать»

Последние пять лет я работал по найму в кальянной. За это время окончательно выгорел и понял, что на этой работе у меня нет никаких перспектив, плюс расстался с девушкой. Всё разом навалилось, и я решил что-то в своей жизни изменить. Как-то раз в кофейне в своём районе, куда мы с девушкой ходили во время пандемии, увидел наклейку о продаже франшизы, позвонил по указанному номеру и встретился с франчайзерами. Так и решился на создание своей точки.

Франчайзеры расписали мне условия, 150 тысяч — стоимость самой франшизы, ещё немного уйдёт на ремонт помещения, аренду и расходники. По факту это «немного» оказалось 550 тысячами. По словам франчайзеров, за день кофейня может приносить до 45 тысяч рублей «грязными» — и отбить вложенные деньги получится уже через 3–6 месяцев. Меня это подкупило.

Тогда у меня были деньги родителей — они дали мне их после продажи квартиры в небольшом городе, чтобы я взял ипотеку в Питере. Деньги лежали на счёте, и я не знал, что с ними делать, так как брать ипотеку в пандемию, когда легко можно остаться без работы, я был не готов. Я подумал, что могу вложиться в то, что начнёт приносить мне прибыль, отобью потраченную сумму, смогу нормально зарабатывать и, возможно, потом решусь на ипотеку.

Читайте также:
В "Сиропе" печатают рисунки на кофе и десертах

Ресторанный бизнес, будь то бизнес в сфере фастфуда, кофейня или иная форма, сопряжён со многими экономическими рисками: от неправильной локации (самый опасный из них) до неверного названия (один из самых несущественных, но важных). Как показывает статистика, едва ли треть открытых ресторанов существует больше года. Поэтому франшиза — оптимальное решение, если цель предпринимателя — получить доход как можно быстрее, не сильно вникая в суть маркетинга и организацию бизнес-процесса.

ГАДЖИ ГАДЖИЕВ,
ведущий юрист юридической компании «Мадрок»

«На меня чуть не нагадил голубь, и я подумал, что это хороший знак»

Это была очень крутая франшиза для таких, как я, — тех, кто ничего не понимает в бизнесе. Франчайзеры помогли выбрать точку, открыть ИП, подключить эквайринг, они сами подали на патент и оформляли документы. Мне надо было только подписывать и отвозить их.

Мне предлагали на выбор несколько вариантов, все они находились недалеко от метро. Некоторые предложения я сразу отсеивал, к некоторым присматривался. Но мой выбор определил голубь. Я смотрел на проходимость одной точки, уже собирался уходить, и тут он чуть не нагадил меня. Я не верю в приметы, но в этом увидел какой-то знак — и решил брать.

На подписание всех документов и запуск точки ушёл примерно месяц. Я открылся, начал работать, но кассы не росли. В первый день выручка вообще составила 3 тысячи рублей. Я пытался заявить о себе как только мог: украшал вход шарами, выставлял флаги и велосипед — не помогло. Меня заставили всё это убрать, потому что это было несогласованной рекламой. Однажды увидел у кофейни промоутера, который раздавал листовки соседнего магазина. Он так харизматично делал свою работу, что я рассказал о нём своим франчайзерам и те с ним договорились. Мне надо было только заплатить ему.

Суть акции была в том, что промоутер раздаёт прохожим листовки, а те могут предъявить их и купить кофе по свободной цене — каждый платит сколько хочет. Мы рассчитывали, что наши гости будут платить хотя бы половину от стоимости, вместо 60 рублей — 30, а вместо 100 — 50. Но всё пошло не так.

Траты за четыре месяца:

тысяч рублей — франшиза;

тысяч рублей — расходники;

тысяч рублей — аренда.

К нам стали приходить люди, просить большой кофе и оставлять за него один рубль. Забежал парнишка в спецовке, набрал четыре кофе за 4 рубля, а потом снова пришёл. И таких, как он, было много. Даже наши постоянные гости от такой халявы не отказывались.

Я решил выйти на улицу и послушать, что промоутер кричит про нашу акцию в свой микрофончик. «Только сегодня: приходите в новую кофейню и покупайте кофе по свободной цене. Платите сколько хотите: хоть двадцать рублей, хоть десять, хоть рубль».

При расчёте экономической эффективности акции не стоит делать ставку на то, что покупатели будут платить какой-то определённый процент от стоимости. Лучше сразу настраиваться на отсутствие существенной выручки.

Если рассказывать об акции (показывать баннеры, делать рассылки, раздавать листовки) более платёжеспособной аудитории, то и результаты будут лучше. Если раздавать листовки студентам или школьникам, то результат будет соответствующим.

АНАТОЛИЙ ИВАНЦОВ,
управляющий партнёр рекламного агентства «Хорошие Люди»:

Когда я понял, что так мы вообще ничего не заработаем, подошёл к промоутеру и сказал, что на сегодня мы закругляемся.

Работа промоутера стоит 1 000 рублей в час. К тому моменту, когда я сказал ему «стоп», он отработал 8 часов. Он меня спросил, нужен ли мне чек для отчётности и налогов. Я удивился, что у него вообще какие-то документы могут быть, но он достал из рюкзака кассовый терминал, выдал чек и поставил печать ИП. Это не просто студент, который решил подработать, это настоящий предприниматель, который платит налоги со своих доходов.

В итоге в тот день мы продали кофе примерно на 300 рублей, промоутер заработал 8 тысяч. Наша кофейня за 16 часов работы всего несколько раз в месяц окупала работу промоутера. За все четыре месяца касса не поднималась выше 11 тысяч. После этого я решил менять точку. Работать в том районе оказалось невыгодно. А тот знак с голубем я просто не так истолковал.

К тому моменту, когда я решился на переезд, у меня совсем не осталось денег, пришлось занимать у друзей.

«Я до сих пор не рассказал родителям, на что потратил деньги»

Вначале думал продать свой готовый бизнес и на новом месте начать всё с нуля. Посчитал — и вышло, что с учётом всех моих трат точку с хорошим ремонтом и оборудованием смогу продать только за 250 тысяч. Эта сумма не окупила бы даже мой переезд. В итоге решил оставить себе всё оборудование и занял у друзей 300 тысяч.

Мне повезло, что друзья меня поддерживали, подбадривали как могли и помогали с переездом. Никто из них после моего первого неудачного запуска не говорил всё бросить. А родителям, кстати, я до сих пор и не сказал, что открыл кофейню. Как только отобью вложенные деньги и буду нормально зарабатывать, скажу маме с папой, что я бизнесмен. Тогда уже и об ипотеке можно задуматься.

С выбором места мне снова помогали франчайзеры. Выбирал между несколькими точками и остановился на месте рядом с парком. Надеюсь, что сейчас не прогадал.

У меня уже был горький опыт с промоутером, поэтому на новой точке, кроме флагов для привлечения внимания, ничего не использовал. Уже через неделю работы на новом месте касса поднялась до 15 тысяч рублей. Эта сумма вселила в меня уверенность. Сейчас касса выходит 11–15 тысяч в среднем. Да, это не 45, как мне обещали, но я надеюсь, что у меня всё получится.

Один из способов раскрутиться для кофейни — это коллаборация с компаниями, которые только собираются выйти на рынок — например, с сэндвичами или сладостями. Они будут размещать свою продукцию на полках кофейни и сами проводить рекламную кампанию. Например, «купи один кофе и получи сэндвич за полцены». Так ещё неизвестный бренд повышает свою узнаваемость, а у кофейни увеличиваются продажи и посещаемость.

Читайте также:
Рождение тренда - кофе с лекарственным грибом

НИКОЛАЙ ГАБУР,
директор по развитию бизнеса POS Management:

Вместо нравоучений

Если бы можно было вернуться в прошлое, то я не подошёл бы к открытию кофейни спонтанно. Вообще, такой подход в бизнесе неразумен. Я потерял родительские деньги и сейчас пытаюсь их вернуть.

Франшиза для новичков в бизнесе — это хороший вариант. Но, несмотря на то, что ты получаешь уже по факту готовый бизнес, тебе надо продолжать вкладываться и вкалывать самому. Ту сумму, которую франчайзеры называют изначально, надо умножать как минимум на два. Нужно не только вложить эти деньги, но и осознать, что ты можешь их легко потерять. Это как кататься на американских горках с телефоном в открытом нагрудном кармане.

На что смотреть при открытии франшизы — советы юриста

Как говорит Гаджи Гаджиев, кроме экономических, есть не менее значимые юридические риски.

Договор коммерческой концессии (так называется договор франчайзинга в российском законодательстве) зачастую таит в себе немало нюансов, и если франчайзи не будет их учитывать, он может попасть в сложную ситуацию. Есть три ключевых совета, которые помогут избежать лишних проблем.

Читайте договор внимательно, они у всех разные.

В договоре должно быть чётко написано, что, кроме названия (секрета производства, торговой марки или коммерческого обозначения), передаётся в пользование. Нередко по договору франчайзинга франчайзеры самостоятельно организуют работу конкретной точки, производят ремонт помещений. А иногда это всё остаётся на плечах франчайзи и финансируется им. Нужно точно знать, какие права и обязанности есть у каждой из сторон, и точно понимать, как договор регулирует их выполнение.

Кроме того, некоторые франчайзеры ошибочно полагают, что если у них нет зарегистрированного товарного знака (торговой марки), то они не могут подписывать договор коммерческой концессии , и предлагают подписать лицензионный договор . Поэтому надо понимать, правильно ли предложенный договор отражает пожелания франчайзи в этой нише и конкретной франшизе.

Смотрите срок договора — расторгнуть его раньше времени может быть проблематично. Или наоборот — у вас могут всё отобрать.

Чаще всего договор франчайзинга заключается на срок до пяти лет. Этот договор относится к коммерческому типу и не обладает свойствами договора, следующими из закона «О защите прав потребителей». Это значит, что расторгнуть его до истечения срока будет очень проблематично, а без согласия франчайзера или по крайней мере без нарушения с его стороны — практически невозможно. Кроме того, раскрученная точка всегда является предметом интереса самого франчайзера. Это означает, что франчайзер может отказаться продлевать договор — и точка продолжит работать уже под непосредственным управлением франчайзера.

Помимо стоимости франшизы обратите внимание на паушальный взнос и роялти .

Практически все франчайзеры прописывают невозможность возврата оплаченных ранее платежей при расторжении договора. Получить их обратно будет возможно, только если доказать факт нарушения со стороны франчайзера, а также при расторжении самого договора, что в российской юридической практике дело не из простых.

Нередки случаи, когда франчайзер включает в договор и иные платежи (маркетинговые, рекламные). Нужно внимательно оценивать финансовые обязательства франчайзи перед подписанием.

К указанным тратам необходимо добавить также расходы на запуск и поддержание работы точки: вряд ли в договоре будут предусмотрены возмещения со стороны франчайзера затрат на персонал, аренду и другие траты. Поэтому некоторые франчайзи не всегда верно оценивают реальные финансовые вложения, необходимые для запуска кофейни по франшизе, а также свои финансовые возможности.

Сан‑Франциско времен «Господина из Сан‑Франциско»

В какой город так и не вернулся герой Бунина?

Автор Георгий Прокопенков

«Господин из Сан-Франциско» не вписывается в урбанистическую традицию в литературе начала XX века, объединившую Вирджинию Вулф, Джеймса Джойса, Андрея Белого, Томаса Манна (новелла последнего «Смерть в Венеции» послужила источником для рассказа Бунина): о самом Сан‑Франциско в рассказе почти ничего не сказано. Бунин не был в США (о чем впоследствии жалел). Впрочем, и Сан-Франциско, известный нам по американским фильмам (уходящие в даль покатые бульвары; люди, вскакивающие на подножку переполненного трамвая; восход солнца с видом на утопающий в тумане мост Золотые Ворота), имеет мало общего с настоящим городом, поскольку из-за высоких местных налогов продюсеры все чаще предпочитают снимать в роли Сан-Франциско более доступные Лос‑Анджелес или канадский Ванкувер.

Господин из Сан-Франциско родился Для определения хронологических рамок, в которые должна быть вписана история Сан‑Франциско времен бунинского «Господина из Сан-Франциско», следует руководствоваться двумя обстоятельствами: во-первых, с точностью до года атрибутировать время действия рассказа не представляется возможным, но по косвенным признакам это начало XX века; во‑вторых, на момент описанных Буниным событий господину из Сан-Франциско было 58 лет. в Калифорнии на излете охватившей США золотой лихорадки. Небольшой мексиканский городок Йерба-Буэна на побережье Тихого океана перешел в расположение Соединенных Штатов после Американо-мексиканской войны 1846–1848 годов. Его переименовали в честь христианского святого Франциска Ассизского — учредителя монашеского нищенствующего ордена. Аскетизмом отличался в то время и город: хотя его расположение было удобно для создания торгового порта или военно-морской базы, Сан-Франциско оставался небольшим поселением с неблагоприятной географией — для строительства жилых районов требовались крупномасштабные работы по осушению болот.

Площадь Портсмут в Сан-Франциско. Фотография 1851 года © Library of Congress

Стимулом для развития города стали найденные в Калифорнии золотые прииски. Тысячи людей в надежде осуществить американскую мечту отправлялись в Сан-Франциско с расчетом разбогатеть. Переселенцы придавали сакральное значение путешествию на край континента. Точно пилигримы, прибывшие в Новый Свет, они ставили своей целью строительство града на холме — символичного воплощения богоизбранности и исключительности американской нации.

Сан-Франциско стал развиваться и застраиваться исходя из нужд быстрорастущего населения. Дома влиятельных в городе промышленников и банкиров заполнили район Ноб-Хилл. К востоку от него расположился Чайнатаун — китайские мигранты, выполнявшие тяжелую работу в шахтах, облюбовали несколько улиц в центре Сан-Франциско. На острове Алькатрас построили оборонительную базу, а когда необходимость в защите города отпала, форт стал тюрьмой для военнопленных.

На рубеже XIX–XX веков в Сан-Франциско все чаще стали говорить о необходимости перепланировки города под эгидой американского движения City Beautiful В отечественной историографии отсутствует канонический перевод термина City Beautiful Movement. Среди вариантов встречаются: «Движение за красивый город»; «Движение за прекрасный город»; движение «Город прекрасный»; движение «Красивый город». . В основе философии движения лежала эстетизация городского пространства во имя социальной гармонии и повышения уровня жизни горожан. Сторонники City Beautiful выступали за перенесение на американские города опыта реформ барона Османа в Париже. На смену индустриальному городу должны были прийти сады и парки, прямые и широкие улицы с удобными кольцевыми развязками, симметричные здания со скульптурами на фасадах.

Читайте также:
Радужный кофе: начни свой день с ярких эмоций

Группа влиятельных горожан во главе с бывшим мэром Сан-Франциско Джеймсом Феланом предпринимает попытку по разработке и принятию плана новой градостроительной политики и благоустройства города. Приглашается известный в то время архитектор Дэниел Бернем, который руководил перепланировкой Вашингтона и проведением Всемирной выставки в Чикаго 1893 года. Среди экспонатов выставки, приуроченной к четырехсотой годовщине открытия Америки Колумбом, был разработанный Бернемом комплексный проект «Белый город»: современная транспортная система гармонично сочетается с выполненными в неоклассическом стиле зданиями и роскошными садами. Нечто схожее архитектор намеревался воплотить в Сан‑Франциско, превратив его в «тихоокеанский Париж» (а Чикаго по проекту Бернема должен был стать «Парижем прерий»).

Прежде всего планировалось провести социально-пространственную сегрегацию города. Деление Сан-Франциско подразумевало определение удобно и согласованно расположенных районов: муниципального центра, финансовой, коммерческой, жилой и промышленной зон. Муниципальный центр по плану Бернема предполагал строительство осевого коридора от Маркер-стрит до Сити-Холла, вдоль которого расположатся симметричные кирпичные здания с продольными карнизами. Совершить променад на парижский манер Бернем предлагал по проведенной через весь город диагонали бульваров, выполнявшей, помимо прочего, и коммуникационную функцию, поскольку узкие улочки старой планировки Сан-Франциско попросту не справлялись со стремительно растущим населением города.

Бернем намеревался разбить множество парков по всему городу: от детских площадок до великолепных открытых пространств на вершинах городских холмов наподобие греческого Акрополя. Юго-западная часть города от холмов Твин-Пикс до озера Мерсед преобразовывалась в обширную парковую зону с огромным водопадом. От западных склонов вплоть до океана природный ландшафт дополняли монументальные сооружения в классическом греческом и древнеримском стилях.

К северу от холмов планировалось возвести Атенеум с просторными внутренними дворами, террасами и колоннированными навесами на манер Пойкиле на вилле римского императора Адриана в Тиволи близ Рима. Стены предполагалось возвести таким образом, чтобы собрать солнечное тепло и защитить от ветра. По обе стороны стен должны были располагаться колоннады с крытой прогулочной дорожкой.

Также Бернем хотел возвести амфитеатр для скачек и игры в поло, лякросс и футбол. Как раз к северу от Твин-Пикс располагалась лощина, ограниченная Кларендон- и Парнас-авеню, улицами Клейтон и Стэниан. Естественные склоны, которые с легкостью могли быть преобразованы в травяные уступы, окружают лощину с трех сторон. Ее южный склон достигает в высоту 800 футов (примерно 240 метров) и открывает прекрасный вид на пролив Золотые Ворота. Амфитеатр должен был напомнить стадион в Дельфах, с которого открывается вид на Коринфский залив, и театр Диониса у подножия Акрополя с панорамой города Пирея и Эгейского моря.

Греческие мотивы в архитектуре города должны были выражать всю серьезность демократических устремлений США, а ассоциации с Римом подкрепляли идеи американцев об исторической правопреемственности республиканизма и исключительности нации.

27 сентября 1905 года план Дэниела Бернема был официально принят. Теперь требовалось начать сбор средств и приступить к проектированию и строительству объектов. Несмотря на энтузиазм граждан и поддержку городских элит, многие бизнесмены и владельцы недвижимости отказывались принудительно отчуждать свою собственность ради благоустройства города. Не убедили их и заверения мэра Сан-Франциско Юджина Шмица, что реформы привлекут в город коммерсантов, промышленников и туристов и быстро окупят инвестиции в проект. Споры не утихали несколько месяцев.

Юго-восточный угол мэрии Сан-Франциско. Фотография Клинтона Джонсона. 1906 год © UC Berkeley, Bancroft Library

Но решающее слово осталось за природой. 18 апреля 1906 года сильное землетрясение разрушило город до основания и уничтожило не только настоящее, но и будущее Сан-Франциско — в здании мэрии сгорели оригинальные планы и чертежи Бернема. Теперь требовались не парки с древнегреческими постройками (город и так стал похож на античные руины), а скорые восстановительные работы, поскольку восемьдесят процентов жителей остались без крова. Учреждения, занимающиеся оказанием помощи, раздали более трех миллионов долларов нуждающимся гражданам. Обездоленные семьи были размещены во временных деревянных коттеджах в городских парках и на побережье.

Сан-Франциско, разрушенный землетрясением. Видеохроника 1906 года © Library of Congress

В ликвидации последствий землетрясения участвовали солдаты и все трудоспособные граждане. Была проложена железная дорога, по которой в город пришла тяжелая техника для уборки того, что осталось от Сан‑Франциско. Тысячи тонн строительного мусора были сброшены в океан. В среду толчки сотрясали город, а уже в воскресенье рабочие ремонтировали канализацию и водопроводные трубы. В течение нескольких недель после трагедии по Маркет-стрит запустили трамваи.

Всего через три года после катастрофы в Сан-Франциско было построено более двадцати тысяч зданий. Новый город выглядел современней прежнего: во-первых, землетрясение уничтожило викторианский центр старой планировки и трущобы к югу от центрального рынка; во-вторых, чтобы противостоять новым толчкам, здания укрепили стальными конструкциями, что, несомненно, придавало модерновости облику города.

По случаю восстановления Сан-Франциско в 1909 году провели трехдневный фестиваль, но, казалось, этого было недостаточно — город стал готовиться принять Всемирную выставку.

Организаторы планировали приурочить ее к открытию Панамского канала. Грандиозный проект по соединению Тихого и Атлантического океанов был доведен до конца вопреки изначальным бюрократическим проволочкам, недостатку технических средств, проблемам с финансированием, эпидемиям среди рабочих. Тем не менее в октябре 1914 года запустить канал в эксплуатацию помешали два сильных оползня, получившие, как и все природные катаклизмы в Америке, имена — Восточная и Западная Кулебра Culebra (исп.) — змея. . Восстановительные работы затянулись, и движение по Панамскому каналу было открыто лишь в 1920 году.

Фотография из памятного буклета Всемирной выставки 1915 года © Aussie

Поэтому выставку провели, не дожидаясь открытия канала. Экспозиция «Panama — Pacific» расположилась на северном побережье Сан-Франциско между парком Президио и фортом Мейсон на площади в 635 акров (примерно 2,6 квадратного километра). У Тихого океана были построены архитектурные шедевры своего времени: самое большое на тот момент здание в мире — Дворец техники (и первое здание, сквозь которое совершил полет самолет), эффектно иллюминированную Башню драгоценностей, усыпанную камнями из полированного хрусталя и цветного стекла, и Дворец изящных искусств — его единственный не снесли после выставки.

Читайте также:
«Кофе Хауз» и «Вкусвилл» оборудуют все платформы МЦК кофейными автоматами

Кроме того, гости Сан-Франциско могли увидеть храм, целиком отлитый из мыла, крошечный розовый куст из драгоценных камней, шестиакровую копию Гранд-каньона и пятиакровую копию Панамского канала или подняться в смотровую кабину, подвешенную на стальном кронштейне на высоте трехсот футов (примерно 90 метров).

Выставка вобрала дух времени и эпохи: организаторы уверяли, что «создали в Сан-Франциско полный микрокосм. Если бы в мире было уничтожено все, кроме 635 акров выставки, то всю материальную основу жизни можно было бы восстановить по иллюстрациям представленных там произведений искусства и изобретений». Посетители экспозиции имели возможность наблюдать за созданием джинсов Levi’s или нового автомобиля Ford, ознакомиться с авангардным искусством и послушать речи президента Рузвельта. Известные комедийные актеры Роско «Толстяк» Арбакл и Мейбл Норманд сняли фильм, где панорамы «Panama — Pacific» перебиваются гэговыми скетчами:

© Library of Congress

Восстановленный после разрушительной катастрофы Сан-Франциско, казалось, не только преодолел время, но и доказал, что расстояния не существует вовсе.

Среди экспонатов «Panama — Pacific» был выставлен C. P. Huntington — первый паровоз, пущенный по западному участку Трансконтинентальной железной дороги в Северной Америке, соединительной нити Нового Света. Специально для выставки была протянута телефонная линия от Сан‑Франциско до Нью-Йорка, чтобы люди по всему континенту могли услышать шум Тихого океана. Охват «от Сан-Франциско до Нью-Йорка» столь же значим для американцев, как для русских размах «от Калининграда до Владивостока» — цивилизационный диапазон, все разнообразие национальной истории и культуры, уложенное между двух полюсов.

На поезде через всю страну прибыл в Сан-Франциско колокол Свободы, не совершивший после этого ни одного путешествия из родной Филадельфии. Отлитый в Великобритании, в 1776 году колокол созывал американцев на оглашение Декларации независимости от той же Великобритании, повторяя нанесенный на него библейский завет: «И объявите свободу на земле всем жителям ее» (Лев. 25:10). О свободе возвестили теперь во всех уголках Америки.

Сан-Франциско стал финальной точкой в продвижении американских ценностей на запад: культурный фронтир — подвижная граница освоения континента — был доведен до тихоокеанского побережья. Национальная экспансия достигла цели, и США были готовы вступить в истинно американский XX век.

Вид на Сан-Франциско с холма Твин-Пикс. 1919 год © Library of Congress

В октябре 1915 года «господин из Сан-Франциско. ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения», но это уже другой рассказ.

25 причин поехать в Сан-Франциско

Взглянуть на местных хипстеров, побывать на острове-тюрьме и немедленно выпить

На самом деле Золотые Ворота – красные

Американский город с европейской внешностью и максимальной концентрацией неженатых миллионеров на душу населения отличается редкой толерантностью – любой бунт здесь осмыслен и продуктивен. Кроме того, Сан-Франциско еще и неожиданно компактен – всего около 10 кв. км. Даже заглянув мимоходом, с ним реально составить довольно близкое и приятное знакомство.

1. Въехать в Золотые Ворота

Сан-Франциско, его пригороды и омывающие их воды Тихого океана в США зовут Bay Area – все понимают без уточнений, о какой бухте и какой зоне речь. Марин-Сити и Саусалито – Рублевка и Жуковка этой зоны; через них пролегает 101 фривей, захватывающий мост Золотые Ворота (движение не пе­ре­крывают, но въезд платный), который ведет, в свою очередь, к национальному парку Президио, от ко­торого рукой подать до парка Голден-Гейт. В какой последовательности все это посещать и ос­матри­вать, решайте сами. Скажем лишь, что, попав в парк «Золотые Ворота», следует погонять на водном велосипеде по озеру Стоу и прокатить детей на ка­русели 1912 года.

Сан-Франциско — один из очень немногих американских городов, где нормально отлажена система общественного транспорта

2. Прокатиться на канатном трамвае

Сан-Франциско – один из очень немногих американских городов, где нормально отлажена система общественного транспорта. Здесь есть приличное метро, автобусы и троллейбусы с выделенными полосами, а также трамвай – одновременно туристический аттракцион Cable Car. Ходит он всего по трем линиям, зато можно ездить на подножке – вагоны с обеих сторон оснащены наружными стоячими местами. Город, само собой, располагает соответствующим музеем (Cable Car Museum, 1201 Mason Street, +1 415 474 1887, вход бесплатный). Рекомендуем спешиться с районе Nob Hill, дабы заглянуть в старейшую устричную Сан-Франциско, Swan Oyster Depot – ее в конце XIX века открыли четверо братьев-датчан. С 1946 года заведение принадлежит итальянскому семейству Санчимино, которое с ним отлично управляется. Очереди избежать не удастся, но мы-то знаем, что это показатель качества (1517 Polk Street, +1 415 673 2757, дюжина устриц от $21).

Калифорния-стрит, одна из самых длинных (8,4 км) и важных улиц города, пересекающая его с востока на запад

3. Погулять по Северному пляжу

Компактный район North Beach некогда населяли исключительно итальянские эмигранты – благодаря чему здесь до сих пор не по-американски вкусно кор­мят. Позднее, с «удорожанием» прочих частей города, сюда начали стекаться ирландские ра­­ботяги, перу­анцы, мексиканцы, французы, португальцы, китайцы. В 50–60-х годах прошлого века теплую компанию разбавила разномастная богема, и North Beach стал эпицентром битниковского движения. Сегодня район постепенно поглощается Чайна-тауном, но ночной нерв по-прежнему пульсирует, что особенно остро можно ощутить в Tony Nik’s Café – баре с без ма­лого столетней историей и интерьерами, стилизованными под 1960-е – вроде тех, где позволяли себе лишку топ-менедже­ры Sterling Cooper Draper Pryce из сериала Mad Men (1534 Stock­__ton Street, между Columbus Avenue и Green Street, +1 415 693 0990, коктейль от $7). Если вам дорого ваше здоровье, даже не вздумайте ехать сюда на автомобиле – садитесь на автобус (№ 15, 30 или 45) или на канатный трамвай. Из района Fisherman’s Wharf дойдете пешком.

Инсталляция Олафура Элиассона в MоMA

4. Порезвиться в тематическом парке

Конечно, в первую очередь это дет­с­кий хит, но и взрослым здесь скучно не будет. Взять хоть Six Flags Discovery Kingdom в Вальехо (Vallejo), девиз которого – Wild life and wild rides («Дикие звери и дикие горки»). Первое представлено морскими львами и ко­тиками, моржами, дельфинами, акулами, а также тиг­рами, слонами, птицами и даже бабочками. Про горки тоже не врут. Дети ни­же 120 см ростом идут за пол­це­ны, моложе трех лет – даром (1001 Fairgrounds Drive, Vallejo, +1 707 644 4000, вход от $35).

Читайте также:
Проверка качества дороги с помощью чашки кофе

За аттракционами в чистом виде отправляйтесь в Paramount’s Great America, что в Санта-Кларе, и сразу – в очередь на «Бешеную мышь» (Psycho Mouse ride). Посетителям от 3 до 6 лет – скидки, до двух – бесплатно (Great America Parkway между 101-м и 237-м хайвеями, Санта-Клара, 45 мин езды от Сан-Франциско, +1 408 988 1776, вход $34,99).

5. Оценить стрит-арт

Городские власти отдали свободным художникам целую улицу – Clarion Alley неподалеку от Valencia Street между 17-й и 18-й улицами. Экспозиции обновляются стихийно. Даже местный фаворит, масштабное полотно Эндрю Шульца с благообразными слонами и растрепанными птахами, блекнет под натиском непогоды. Впрочем, Mission District славится не только настенными росписями известных художников и выпускников местной арт-школы, но и бесчисленными ресторанчиками, булочными и кондитерскими. На улице Валенсия аппетитными сэндвичами на только что испеченном хлебе знаменит Bar Tartine (561 Valencia Street, +1 415 487 1600, от $4), черничными маффинами и сконами с манго, имбирем и карри завлекает кондитерская Craftsman and Wolves (746 Valencia Street, +1 415 913 7713, от $3). По соседству располагается отличный пивной ресторан The Abbot’s Cellar c фермерскими эскалопами и домашним пивом (742 Valencia Street, +1 415 626 8700, меню от $55).

6. Покачаться в колыбели хиппи

В 1950-х годах почти весь Haight Ashbury District занимали студенты Государственного колледжа Сан-Франциско, они же – «дети цветов», учинившие в 1967 году «Лето любви». Первыми хиппи в Хайте стали битники из North Beach – которые запол­онили находящиеся тогда в упадке викто­рианские дома, сдававшиеся за бесценок. Здесь, под первые эксперименты с психоделиками, на­чинали The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Big Brother и Holding Company. Бесплатная еда, нар­котики и свободная любовь манили не только художников, но и психопатов: именно здесь ре­крутировал свою «семейку» Чарльз Мэнсон. Увы, с нее и других ОПГ начался упадок Хайта. Сегод­ня район интересен прежде всего массой музыкальных и одежных секонд-хендов.

Городской стрит-арт сосредоточен в Mission District

7. И немедленно выпить

Импортированная пару сотен лет назад из Старого Света лоза, надо признать, дала здесь совершенно упоительные плоды. Главный винодельческий регион США – долины Напа и Сонома – всего в двух часах езды от Сан-Франциско. Возможно, селиться стоит именно там и уже оттуда ездить во все остальные места – если захочется. На каждую долину следует выделить как минимум один день, причем начинать дегустации с петухами, так как закрываются винодельни рано – в четыре-пять вечера. Напа немного заносчивее, дороже и многолюднее Сономы. Если у вас совсем мало времени, постарайтесь попасть хотя бы в Sterling Vineyards – там не только нальют, но и на фуникулере покатают. Эту винодельню в 1964 году основал британский винодел, выпускник Оксфорда и бывший журналист Financial Times Питер Ньютон. Его калифорнийской славой и гордостью на сегодняшний день стал Cabernet Sauvignon 2009 года. При винодельне есть ресторан, где проводят дегустации под грамотно подобранные блюда. Имейте в виду, объезжают винодельни на авто: водитель либо рискует (так поступает большинство), либо пропускает подачи, либо покупает бутылки навынос – предложения бывают очень выгодными.

На винодельне Opus One Winery в долине Напа производят лучшие вина Калифорнии

8. Взглянуть на местных хипстеров

South of Market, или SoMa, – это, скажем так, мест­ный Митпэкинг-дистрикт. Здесь так же, как не­­ког­да на Манхэттене, переоборудовали склады и ангары под элитное жилье и офисы, в основном компаний интернет-направленности. Если вы охотник до пафосных едален, вам тоже сюда. Здесь же – кто бы сомневался – стоит Музей современного искус­ст­ва (151 3rd Street, +1 415 357 4000, вход $18), а также находятся почти все дизайнерские стоки. Эффективную навигацию по ним поможет осу­ществить справочник Bargain Hunting in the Bay Area by Sally Socolich (продается на amazon.com).

9. Побороться с пропагандой гомосексуализма

Сан-Франциско, как известно, – гей-столица США, и средоточие заведений соответствующего толка – на Castro Street. Как и в прочих мегаполисах это­го лучшего из миров, радужные флаги, которыми встречает сей оазис благополучия и известной спе­си, сигнализируют об определенном уровне ком­форта и цен. Все самое интересное сконцентрировано в районе 17-й и 20-й улиц, пересекающихся с улицами Collingwood, Castro, Diamond, Eureka и Hartford. Порой попадаются по-настоящему празднично одетые граждане.

Небо над самой высокой башней города Transamerica

10. Довериться гиду-волонтеру

Тридцать лет назад тогдашний мэр Сан-Францис­ко обратился в Публичную библиотеку города с просьбой собрать группу гидов-волонтеров, которые бы водили туры по городской ратуше. Затея выросла в добровольческую турорганизацию с корпусом в 200 человек: волонтеры с историчес­ким образованием ежедневно предлагают бесплатные экскурсии по городу – от Чайна-тауна и башни Койт до мест съемок хичкоковских фильмов.

11. Сплавать в тюрьму и обратно

Сейчас в темнице Алькатрас на острове-скале располагается музей типа лондонского Тауэра, только поскромнее. А вообще тюрьмой этот утес стал во время Гражданской войны. Затем, к 1934 году, когда Америка приходила в себя после Великой депрессии и сухого закона, обрел статус суперсекретной зо­ны, где содержались особо опасные преступники. Самыми знаменитыми были Леон «Уайти» Томпсон, Джордж «Автомат» Келли и Аль Капоне. Помимо киногеничности заключенных место из­­вест­но тем, что оттуда никому и никогда не удалось бежать (а предпринято было 36 попыток) – смель­чаки гибли в ледяных водах, кишащих аку­лами. Сейчас с островом налажено паромное сообщение (билет от $30).

12. Выложить в инстаграм морских львов

Они лежат на 39-м пирсе, который облюбовали с 1990 года. Пирс оборудован дощатыми плавучими лежаками, на которых животные загорают, трутся боками и позируют. Мореходный закон Калифорнии, обязывающий судовладельцев ус­тупать дорогу млекопитающим, тут свято чтут, и полугодовой прирост гладкотелой живности на пирсе (с января по июль) по самым скромным подсчетам составляет 1300 голов. Неподалеку в кустах прячется чернокожий бомж по кличке World Most Famous Bushman (имеет свою страницу в Wiki­pedia). Промышляет он тем, что резко вынырива­ет из своего укрытия, доводя прохожих до кондрашки. Пуга­ные, случается, оплачивают ему невольный культурный шок и сбиваются в кучку поглядеть, как артист оприходует следу­ющего бедолагу. Просто имейте в виду.

Читайте также:
Открылось первое МакКафе в Беларуси

Будете в районе Russian Hill, обязательно сверните на Ломбард-стрит — официально самую кривую улицу на свете

13. Побывать на съемочной площадке Хичкока

Fort Point – название места, куда упирается одно из оснований моста Золотые Ворота, а также набережная, прославленная Альфредом Хичкоком в «Головокружении», – с нее Ким Новак бросается в ледяные волны Тихого океана. «Птицы» с очередной фирменной блондинкой Типпи Хедрен, матерью Мелани Гриффит, в сногсшибательных нарядах Эдит Хэд тоже снимались в Bay Area.

14. Вспомнить забытую мелодию

Amoeba Music – крупнейшая в мире сеть независимых музыкальных магазинов, где натурально можно хоть черта в ступе отыскать, в том числе на виниле. Охватывает сеть только Калифорнию, зато берет масштабом самих торговых площадей (сан-францисский Amoeba Music – перелицованный боулинг) и грандиозным выбором. Даже если вы не меломан, стоит порыться в ящиках с сорокопятками – они идут по доллару. Или посмотрите на обложки – для общего развития. На углу у магазина музыканты периодически дают бесплатные живые концерты. Расписание – на сайте (1855 Haight Street).

Господин из Сан-Франциско. Краткое содержание и анализ рассказа Бунина

«Господин из Сан-Франциско» — рассказ Ивана Алексеевича Бунина, классика русской литературы, лауреата Нобелевской премии. Впервые новелла опубликована в 1915 году. Полный текст произведения можно прочитать здесь.

Кратчайшее содержание рассказа

В произведении рассказывается, как богатый американец с семьей прибывает на пароходе в Европу «единственно ради развлечения». В гостинице на острове Капри он скоропостижно умирает. Тело отправляют назад в Америку в гробу, в трюме парохода. На палубе тем временем развлекаются уже другие путешественники.

«Господин из Сан-Франциско» — притча, напоминание о том, что перед смертью равны и бедные, и богатые; о том, что все планы человека могут рухнуть в один миг; о том, насколько неуловимым может быть счастье. Рассказ заставляет вспомнить латинское выражение memento mori («помни о смерти»).

«Господин из Сан-Франциско». Подробный пересказ

Богатый 58-летний джентльмен с женой и взрослой дочерью плывет на пароходе из Америки в Европу, где намерен провести два года на отдыхе. Имя главного героя в рассказе не называется, потому что «его никто не запомнил».

Много лет господин из Сан-Франциско зарабатывал деньги и сделал состояние. Теперь же он планировал передохнуть: объехать Италию, Испанию, Францию, побывать в Египте и даже в Японии.

К услугам путешественников шикарный пароход «Атлантида» с всевозможными развлечениями, восточными банями и собственной газетой. По вечерам господина и его жену ждут обед и танцы. Пассажиры каждый вечер с интересом следят за страстными танцами влюбленной пары — в действительности это актеры, нанятые владельцем парохода для развлечения публики.

Орест Верейский. Иллюстрация к рассказу «Господин из Сан-Франциско»

Пароход причаливает в Неаполе, семья джентльмена останавливается в прекрасном отеле. Но на улице декабрь, погода ужасна, планы путешественников нарушены. Тогда они перебираются на остров Капри, где должно быть теплее.

На борту маленького пароходика мистер и миссис мучаются морской болезнью. Господин из Сан-Франциско чувствует себя стариком, злится на итальянцев, он почти в отчаянии: страна, куда он приехал развлекаться, вгоняет его в тоску.

На Капри семье из Сан-Франциско выделяют лучшие апартаменты, самую красивую и умелую горничную, самого видного лакея, самого расторопного коридорного. Но господина и его дочь томит тяжелое предчувствие. Одеваясь к обеду, он чувствует, что пол качается под ногами и повторяет лишь: «Это ужасно».

После обеда в читальне он садится в глубокое кресло и открывает газету. И тут с ним случается припадок:

«Вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа. Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то».

Гости мечутся по отелю, в ужасе передавая друг другу страшную новость. Господин из Сан-Франциско еще борется за жизнь, бьется, мотает головой и хрипит, закатив глаза. Намеченные на вечер танцы отменяют, гости предпочитают уйти из отеля в город, а господина из Сан-Франциско укладывают в небольшом номере.

«Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть…»

Жена просит перенести тело покойного к нему в комнату, но хозяин отеля заявляет, что это невозможно. Дочь рыдает, поняв, что со смертью отца все уважение к ним исчезло. Хозяин требует, чтобы до утра тело вывезли из гостиницы.

Наутро труп укладывают в ящик из-под содовой воды (гроба не нашлось), грузят на пароходик, и семья из Сан-Франциско навсегда покидает остров.

Стоит чудесная погода. Два горца идут по дороге и глядят сверху на великолепный Капри:

«. целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово».

А тело мертвого старика, «испытав много унижений, много человеческого невнимания», неделю спустя оказывается погружено на тот самый пароход, которым господин из Сан-Франциско еще недавно прибыл в Италию. В просмоленном гробе его помещают в черный трюм.

Когда судно проходит мимо острова Капри, наверху, как обычно, идет многолюдный бал. И снова танцует пара фальшивых влюбленных. Никто не знает ни того, что им уже давно наскучило играть в любовь; ни того, что таится глубоко внизу, на дне темного трюма.

Читайте также:
Даблби выходит на российский рынок капсульного кофе

Что говорил о рассказе сам Бунин

Иван Бунин рассказывал, что на это произведение его вдохновила случайно увиденная в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции». Спустя некоторое время писатель вспомнил это название и припомнил случай, когда на острове Капри в одной с ним гостинице умер американский турист.

Свой рассказ Бунин написал за четыре дня, живя в имении двоюродной сестры в селе Васильевском Орловской губернии. «Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея своими мыслями и чувствами, но на этот раз писал, повторяю, не спеша и порою весьма волнуясь», — отмечал он.

Рабочим названием было «Смерть на Капри», но автору сразу же понравилось словосочетание «господин из Сан-Франциско» из первого предложения. Все детали истории, по словам литератора, он выдумал.

Что касается «Смерти в Венеции» Томаса Манна, то ее Бунин прочел позже, и эта «неприятная» книга ему не понравилась.

Иван Бунин в 1915 году

Анализ рассказа «Господин из Сан-Франциско». Как писать сочинение

Тема, проблематика и значение рассказа

Суть рассказа достаточно проста: это история о богатом и уважаемом человеке, который оказывается бессилен перед неумолимой смертью. Его внезапная кончина заставляет читателя задуматься о смысле и бессмысленности жизни: зачем жил безымянный господин?

Тема рассказа — смерть. Проблема — смысл жизни человека. Основная идея: смерть обесценивает вещи, которые могли казаться важными при жизни.

Именно эти мысли можно использовать в сочинении, подтвердив их примерами и цитатами из текста.

Символы

В первоначальной версии рассказу предшествовал эпиграф — «Горе тебе, Вавилон, город крепкий». Это цитата Апокалипсиса, откровения Иоанна Богослова о грядущем конце света. Таким образом Бунин сразу давал понять, что речь идет не о судьбе конкретного человека, а о заблудшем человечестве.

Символично, что у главного героя нет имени. Автор называет его сначала «господином», в конце рассказа — «стариком».

Океанский лайнер не случайно назван «Атлантидой», по имени легендарной страны, бесследно сгинувшей в море. Писатель противопоставляет блеск верхней палубы, где отдыхают богатые путешественники, и атмосферу кухни, трюмов, кочегарки, где трудятся матросы и обслуга.

Еще один символ — руины дворца римского императора Тиберия на Капри, на которые приезжают посмотреть туристы. Бунин не называет Тиберия по имени, пишет лишь, что это был «человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его».

Символы в рассказе зачастую объединены попарно. Активно используется антитеза — художественное противопоставление. Роскошное путешествие в Европу противопоставляется возвращению покойника в Америку; шикарный гостиничный номер — комнатушке, где умирает господин из Сан-Франциско; отдых богатых туристов — жизни бедняков на Капри. Это противопоставление жизни и смерти, богатства и бедности, внутреннего и внешнего.

Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско. Образ и характеристика главного героя

Господин из Сан-Франциско не имеет имени. Известно лишь, что ему 58 лет и что он по-настоящему богат. Дано описание его внешности.

«Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова».

Внутренний мир героя описан скупо, мало говорится о его мыслях. Читатель не может заглянуть в душу господина из Сан-Франциско и понять, что там происходит.

Его никак нельзя назвать положительным героем, но он и не злодей. Он жил так, как принято в его кругу, «работал не покладая рук» и многого добился. Он стал богат и уважаем, свободен, его жена и дочь живут в достатке. Он щедро платит за услуги и привык к хорошему.

Вопрос в том, какую цену заплатил за это господин из Сан-Франциско. Лучшие годы он потратил на то, чтобы сколотить состояние, «не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее». Походя упоминается, что бизнесмен нещадно эксплуатировал тысячи китайских рабочих.

И вот он отошел от дел и решил «передохнуть», поехав в Европу: он «только приступал к жизни». По злой иронии, жить ему в этот момент оставалось совсем недолго. И даже в эти недолгие моменты отдыха он не мог получить удовольствия: плохая погода, морская болезнь, царящая вокруг бедность — все это лишь раздражало путешественника и его семью.

Что-то терзало господина из Сан-Франциско. Автор не говорит прямым текстом, что именно, и мы можем лишь догадываться. Создается ощущение, что он предчувствует близкий конец. И все равно смерть приходит внезапно. После приступа американец бьется в конвульсиях, борется за жизнь, но вскоре силы оставляют его, и он испускает дух на железной кровати в скромном гостиничном номере.

Смерть главного героя — кульминация рассказа. Со смертью все прежние условности перестают существовать. Все оказывается фальшью: едва богатый американец умирает, как у итальянской обслуги исчезает всякое уважение к его семье. Тело кладут в ящик из-под содовой и срочно велят вывезти из гостиницы. Даже имени покойного, как выясняется, никто не запомнил.

Бунин не пишет прямо, в чем беда господина из Сан-Франциско. Он не был жаден или высокомерен больше других. Он ничем не отличался от множества таких же туристов. Но жизнь его по гамбургскому счету оказалась пуста и безрадостна. Он не мог насладиться ей в молодости, не смог найти успокоения и в зрелые годы. К 58 годам он превратился в несчастного старика и умер так же бессмысленно, как и жил.

В этом смысле куда счастливее выглядят итальянские бедняки, показанные в финальной части рассказа. Например, «Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо».

Читайте также:
Россияне стали меньше есть шоколад и пить кофе

Господин из Сан-Франциско умер, но главный вопрос так и остался без ответа: в чем же смысл человеческой жизни? Разве счастливы богачи, плывущие на борту «Атлантиды» в Америку? Или все мы вынуждены лишь изображать счастье, как пара наемных танцоров, играющих в страстную любовь на потеху публике?

И.А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско». Пересказ с цитатами из текста.

Горе тебе, Вавилон, город крепкий

«Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения». Так начинается произведение.

Господин был уверен, что имеет право на отдых, так как был богат и «только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». До этого он « не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее». Он много работал, «почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец», и решил передохнуть. В путешествие он взял с собой жену и дочь, девушку «на возрасте и слегка болезненную» ,вдруг произойдёт счастливая для неё встреча.

Господин избрал маршрут:

Декабрь, январь – Южная Италия ( солнце, древние памятники, любовь молоденьких неаполитанок);

далее – карнавал в Ницце, в Монте-Карло (здесь моно увидеть отборное общество);

Автор с иронией пишет о том, чем же занимается это общество: азартными продажами, парусными гонками, флиртом, стрельбой голубей ( голуби «очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю»)

В начале марта – Флоренция. Далее – Рим, Венеция, Париж, Афины, Константинополь, Палестина, Египет, и даже Япония. Планы грандиозные!

Начало путешествия было отличное.

Конец ноября, Гибралтар, Пароход – «Атлантида», похожий на громадный отель со всеми удобствами. Жизнь здесь текла размеренно, спокойно, по заведённому плану: вставали, ели, гуляли, отдыхали.

Далее идёт описание ночного океана: «Океан, ходивший за стенами, был страшен». Но о нем не думали. Играл оркестр в зале, «празднично залитой огнями».

Первое описание внешности господина: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова».

Семья господина: «Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных…»

И снова тревожное описание океана: «Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы…»

А в трюме работали люди, чтобы обеспечить комфорт отдыхающим, и труд их был тяжёл: «…подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени».

В баре же все беззаботно отдыхали. Обращала на себя «изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле».

Появился на борту новый пассажир, возбудивший всеобщий интерес – «наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный».

Дочь господина была случайно представлена принцу, и они вели беседу. «…он был совсем не хорош собой и странен», но девушка слушала его с большим волнением, ведь в нём «текла древняя царская кровь». Господин же поглядывал на блондинку, знаменитую красавицу.

Как относилась на корабле к господину обслуга? «Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду».

Вот и Неаполь. Оркестр встречает приплывающих. Но вскоре жизнь и в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: завтрак, осмотр достопримечательностей, иногда довольно скучный, медленное движение по узким улочкам, обед. Автор не описывает восхищение героя посещением Неаполя: всё однообразно, «одно и то же».

Да и погода стояла как никогда пасмурная, дождливая, «утреннее солнце каждый день обманывало». В такую погоду «город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными».

Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться.

Все уверяли, что совсем иначе на Капри: «там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней». Семья господина решила съездить туда.

Описание природы: «В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий…»

Семья господина очень тяжело пережила качку на маленьком пароходике. А за окнами был всё тот же дождь. Господин из Сан-Франциско чувствовал себя «так, как и подобало ему, – совсем стариком».

Вот и Капри. «…опять было похоже, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль». К ним приставили самую красивую и умелую горничную, самого видного из лакеев самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи.

Читайте также:
Боливия намерена поставлять какао и кофе в Россию

Почему-то тревожно стало дочери господина: «сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове…».

В номере отеля господин повеселел, стал готовиться к обеду. Он «повсюду зажег электричество, …стал бриться, мыться» — будто шёл под венец. Все вокруг были почтительны, вежливы, готовы были исполнить любое желание.

Господин вышел из номера, направился к читальне, чтобы посидеть в ней до обеда. «Он быстро пробежал заглавие некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, – как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом – и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то».

Немец, сидевший в читальне, закричал, переполошил всех. Не будь его, хозяева гостиницы быстро бы замяли происшествие, «мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше».

А господин в это время ещё «настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него».

Его торопливо положили на «кровать в сорок третий номер, – самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора». Прибежали дочь и жена.

Вечер был испорчен, все ходили с обиженными лицами. Хозяин обещал , что он «все зависящие от него меры» к устранению неприятности.

А в это время «Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок». Он всё ещё хрипел, но вскоре и храп оборвался.

Как изменилось сразу отношение к семье господина! Никакой любезности, никого внимания. Хозяин отеля не разрешил унести господина в номер, так как «всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их». Он потребовал сегодня е вечером вывезти тело. Предложил положить его в ящик из – под содовой.

Отель спал. «Мёртвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба».

На рассвете принесли длинный ящик, извозчик довёз его до парохода (радостный, что господин таким образом дал ему заработок, ведь ночью он так много проиграл в кости).

Пароходик навсегда увозил от Капри семью из Сан-Франциско. «И на острове снова водворились мир и покой».

Далее идёт рассказ о человеке, который очень давно жил на этом острове. Он запутался в своих грязных и жестоких делах: «забрал власть над миллионами людей», «сам растерявшись от бессмысленности этой власти и от страха, что кто-нибудь убьет его из-за угла, наделал жестокостей сверх всякой меры».

Человечество помнило его, со всего света приезжали люди посмотреть на остатки дома, где когда-то жил этот человек.

В то утро приехавшие на Капри именно с этой целью ещё спали, упокоенные тем, что «мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь».

Но уже торговал рынок – рыбой и зеленью. «…без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии». Он уже продал вой улов и спокойно прогуливался, «с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями».

А по горной дороге спускались «два абруццских горца». У одного в руках была волынка у другого- цевница.

Как меняется описание природы, когда автор говорит о простых людях! Вокруг – свет, солнце, радость.

«Шли они – и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простирались под ними». Вокруг: « сказочная синева», «ослепительное солнце», «туманно-лазурные» массивы гор, «красоту которых бессильно выразить человеческое слово».

Горцы остановились у стен церкви Монте-Соляро, обнажили головы и стали произносить «хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной…».

Тело мёртвого старика возвращалось домой.

«Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова попало, наконец, на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых – глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм».

Корабль отправился в обратный путь, на его борту продолжали жить обычной жизнью.

Заключительные строки произведения.

«Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара. Дьявол был громаден, как утес, но еще громаднее его был корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем… В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля… А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром».

И опять мучительно извивалась пара нанятых влюбленных: грешно скромная, хорошенькая девушка с опущенными ресницами, с невинной прической и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке – красавец, похожий на огромную пиявку.

И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу…»

Пересказала: Мельникова Вера Александровна.

Рейтинг
( Пока оценок нет )
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: